【明诚/何鸣】一霎蟠桃
有大量诚all暗示。本篇诚何。
民国二十九年，梨园行没有人不知道何鸣何老板的名号。无论北平还是上海，“中华”还是“天蟾”，只要何老板贴戏，必然场场满座。然而不过一年前，他还寂寂无闻。
一、
明先生爱戏。两位明先生都是如此。因此甫一就任，就不乏打听了爱好奉上戏票巴结之辈。这日白牡丹在兰心贴演《鱼藻宫》，又早有两张一等座位票子送上门来。说是请看戏，其实不过换一处议事，请者与被请者茶座坐定，交头接耳直至散戏。好在请者多是为着经济司司长，明秘书还得暇看戏。然而白牡丹的戏明诚素来是不大喜欢的，暗暗将他归为与小杨月楼一般的甜腻秾艳，而扮相又不及。开演不过片刻，已觉索然无味。这时台上刘邦念到：“唤叔孙通太傅前来。”
着绿蟒的老生方一亮相，台下便有好声。往常这样边角角色，多是随便择一底包出任，因此常常是面若鸡皮，神似霜打，不忍直视。今日竟有碰头好，虽然零星，也着实令人吃惊。明诚抬眼看去，这叔孙通果然是剑眉朗目神采奕奕，且看得出年纪不大，不觉精神为之一振。待到开腔，更是一把切金断玉的好嗓子，咬字爽脆，韵味十足。于是整场戏，明秘书的眼睛全落在了太傅身上，倒把哀艳凄楚的戚姬全然不顾了。
及至散戏，明诚一面开车，一面还分神想着这样好一个人怎么就没能出头。明楼本来在后座闭目养神，忽然开口道：“今天全顾着和他们费口舌，戏也没看两眼，阿诚啊，这戏讲的什么？”
明诚腹诽，《鱼藻宫》十年前刚写出来你便跑去看了，今年光是送票也送了几回，倒来问我？转念一想却又明白了，笑道：“也没什么，不过是一个侧妃痴心妄想，以为凭着宠爱就能夺了正宫的位置。最后还不是死在人家手里？”
说罢便从后视镜里偷觑，瞧见明楼闭着眼微微点头，才舒了一口气，心想此一关总算过去。
二、
第二天一上班，明诚即着人暗暗打听这“叔孙通”。很快有了消息：原来名叫何鸣，河北保定人氏，由老生开蒙，十二三岁的时候便是“科里红”了，只是不知道为什么不久改了武生，自此再没动静，几年前来了上海，如今二十挂零也没混出名堂。明诚沉吟片刻，心想既然是武生，正好今晚《挑滑车》，兴许何鸣也在其中演上个把人物，不如就去看看功夫如何。
这晚贴《挑滑车》的算是名贯上海的武生大家，水牌也傲气，只写了“角儿”一人名号，连岳飞等配演一并不提。出场果然威风凛凛。只是年纪确实大了些，动作起来，翻身、探海、抬腿，皆是两股战战抖如筛糠，看得人心惊肉跳，生怕他教滑车碾死了去。如此竟还彩声一片，明诚心道，去了国外不过几年，倒不知上海观众变得这样文明了。当下也不理会，只暗暗猜测何鸣的角色。
不多时汤怀王贵等人纷纷登场，明诚扫视一圈，不见有熟悉面孔。遂想难道扮了何元庆或牛皋，脸被油彩挡住，再难道串武二花扮什么黑风利？把这样一张俊脸岂不浪费……正在左思右想之际，岳飞出场，白靠白蟒，如银似玉，正是何鸣。
明诚于是屏息凝神，听他先唱“粉蝶儿”牌，再念“明亮亮盔缨遮住太阳红”，虽然都不过几句，仍然觉得亮堂干净，不可多得。之后一段与兀术的开打，把子功颇为利落，出枪快密，腰腿也看得出扎实稳当。于是更替他叫屈，想着既有嗓子，功架亦好，演《战宛城》岂不是上佳人选？如今只有“叔孙通”之类角色，纵然演上几百场也是可惜。接着一眼看见岳飞脚上厚底，前后多处皆已磨毛泛白，不知多少人穿用过了，心里更加不是滋味起来。
明秘书向来是行动派。几天之后，簇新的厚底、硬挺的翎子、精致的盔头等等就一一送到了何鸣手里，且写明是上海明公馆送的。何鸣先是困惑，明白过来之后便觉十分气恼。于是把送来的行头全部扔在一边，宁可忍着髯口上来路不明的唾液与臭气，也仍旧穿用官中那些。
三、
不久之后麒麟童演出《一捧雪》。明诚最不懂此人的哑嗓与夸张，简直声嘶力竭，又常常仿佛被针扎一般跳起摔下。但是挂出水牌一看，戚继光竟是何鸣，于是别说麒麟童，就是貔貅童也值得一忍了。又想到该打听的都已打听过，该送的也送了，工作应该已算做足，当下打定主意，散戏后要往后台走走。
只是戚继光一上场，明诚便哑然失笑——袍服下的厚底分明还是半月前《挑滑车》那双，鞋底两块污渍都没动地方。这显而易见是不领情了，而且近乎某种示威，看得出是少年心性，剑拔弩张得有些好笑，但是竟然愈发觉得可爱起来。
来在后台的时候何鸣刚掭了头，妆还没卸，长眉入鬓，目如朗星，没了髯口的遮挡，脸上分明的棱角显露出来，越发显得气概不凡。何鸣从镜子里瞧见一人西装革履便心下了然，拉下脸来，并不理他。明诚暗笑，你当我是什么人，秘书处每天得的白眼怕是比你这辈子翻过的都多，你“明明知道佯不解“，我便”假意儿上前问开怀”。于是面不改色走上前去，笑道：“小何老板，东西可都收到了？”
何鸣闻言，既不答话也不回头，从镜子里盯了明诚一会儿，忽然冷笑了一声，指指自己道：“您不就是看上我这张脸吗？”
明诚说何老板说哪里话，听戏听戏，难道只看扮相？您的嗓子也是极好的。
“听戏听戏，您明白这里事吗您就‘听戏’？”
明诚脸上仍然挂着那种谦和的微笑，说您这可冤枉我了，我不仅听戏还票戏，要不我票一段儿给您听听？说完也不等何鸣回答，径自唱了起来。
何鸣听着他唱“怕流水年华春去渺，一样心情别样娇”，于薛湘灵是“一样心情”，于此时的何鸣却是不知几样了。一来他一向只把对方当成一般纨绔子弟，不听戏只看脸之流，二来他万没想到明诚张口票的是旦角，三来唱得居然不错……一时思绪复杂。然而思来想去，还是拉不下脸来认错道歉，更别说夸奖。于是等明诚唱完“手未操”便打断他道：“明先生嗓子是不怎么好啊，学程倒是合适的很。”
明诚却不着恼，反而笑得更加无辜：“论嗓子别说票友，就是科班出身的，有几个能比得过小何老板？我们不过是一时被您冤枉，辩白无门，才在您面前丢这个丑。”说得何鸣越发尴尬，幸喜油彩挡着，看不出脸红。好在何鸣也是爽快之人，最不屑于跟人弯弯绕，干脆主动说道：“既是我错了，就请您赏光茶馆一叙，我做东，权当与您赔罪。”明诚见计得逞，自然暗自开心。
四、
一壶清茶四样糕点端上来的时候何鸣与明诚已经称兄道弟起来，大谈梨园轶事，例如谭鑫培老板如何得了慈禧太后的朝珠，“失空斩”的时候挂上了巴结老佛爷，后人不知所以然就争相效仿，又例如沪上擅演猴戏的郑法祥如何忌讳“猴戏”一词，一定要人说“大圣戏”。明诚又故意拿路边小报上的话问他，听说张君秋冒称梅兰芳弟子演出，结果梅亲到现场观看，张慌乱不已，呆立台上，演出无法继续，可是真的。何鸣大笑说这都是齐如山等一干“梅党”编排别人的话，岂能是真，原本不过是张君秋演出《武家坡》，梅兰芳偶然路过剧场进去观看，观众中有认出他的，喧哗起来，张不知何故，受了影响唱错一句而已。
由此又谈到时下“四大名旦”。明诚说以他看来若论唱工，还是程最为得法，扮相上则首推梅兰芳。且梅揣摩工深，不但脸上有戏，更觉情绪从心坎发出，神乎其技。譬如演《玉堂春》，堂上问到支销旧事，梅思索许久始唱，盖因事隔多年，非思索不可，冲口而出则成背书。由此可见用心。只是其委婉有加而不能泼辣，宜喜不宜嗔，宜艳不宜哀。表情细腻，仍属白牡丹，咬唇低头，风骚异常。程虽细腻不足，哀情过之；尚则天真烂漫如小女子，面带春风和气一团，且时对台下憨笑，最宜喜剧。但做工表情，又与生性大有关系，可遇而不可强求。
何鸣听得几乎入神，见他说的头头是道，可见颇有研究，便从心底生出几分钦佩来，由衷夸奖道：“想不到阿诚哥听戏这样用心，说的这样好，梨园行里也没几个有您这样的见地。”
明诚暗想我正是用了心的，昨晚特意把这篇评述文章找出来，熬到午夜才背下来的，所幸你大约不看报。面上却不显山露水，淡淡笑说一点拙见罢了。又趁机问他，如何改了武生，如何来了上海，扮相嗓音都好如何又不得赏识云云。
不想这倒引动了何鸣话头，从七八岁科班学艺开始讲起，讲十四岁那年倒了仓，所有唱段一唱即破，不得已改了武生；学了几年，练功的时候意外受了伤，只好又兼学老生，如此反倒成就一个“两门抱”。不久后几个师兄师弟撺掇一起来沪闯荡，他便来了，没想到班主听他唱了几句，就听出他倒仓还没过，直截了当道：“《挑滑车》，高宠由你师兄演，你演岳飞；《一箭仇》里，你师兄演史文恭，你来卢俊义。二路三路四路，总之把角儿给傍严实了。”一番话如同当头一盆冷水。纵然不甘心，也只能认命，岳飞一演就是几年。好在机缘巧合结识了一位奇人蔡先生，平生两大爱好，一曰烤洋芋片就汤，二曰专治倒仓没嗓。给他调了两年嗓子，居然复又清澈宽亮了起来。奈何总有师兄压着，与他一般的文武双担，出名又早，能戏又多，因此他仍不得出头。说到此处不免唏嘘。明诚忙宽慰他，又与他扯些别的，遂又相谈甚欢。
散戏时本来已经不早，二人又聊得入迷，出得茶馆已是深夜了。何鸣被冷风一吹陡然清醒过来，心道坏了，我竟忘了此人原本存的心思，如今深更半夜如何脱身？不想明诚一脸坦坦荡荡，说耽误了他休息实在有愧，改日定要赔礼，接着叫了黄包车付了钱，吩咐把他送回家去，别的一概不提。
半年以后，何鸣于天蟾贴演《战宛城》，由筱翠花之邹氏，侯喜瑞之曹操，一时轰动上海，就此走红。
五、
在上海，何老板再红，捧的人再多，也都知道一条规矩：戏看得，话说得，后台去得，散戏之后却万万请不得，因戏院后门必有一黄包车等候。何鸣一应私箱行头由谁置办，众人也是心照不宣。不过八卦小报的嘴是堵不住的，时不时就有牙尖嘴利的文人写了“小说”指名道姓地讥讽。最出名的一篇写于何鸣演出全本《红鬃烈马》之后，内中写道：“明诚把何老板的扮装，已然印在脑子里，然而心中是把自己比作薛平贵的，而何便是王宝钏。是晚，二人一径到其所住别馆，替平贵宝钏之十八年实行补恨，不在话下。”
若在北平、天津演戏，情况则又不同。戏院后门没有黄包车，何老板也是要急着回住处去的。今日所演剧目，演出状况，上座几何，收入几何，一一写在信里与明诚报备。至于嘘寒问暖互诉衷肠，在何鸣乃是小儿女情态，不屑为之。于是结尾常常是：“写至此处，眼也花了，手也酸了，明儿再说罢！”明诚则可能回信给他：“我日内便到北平，省得你又说眼花手酸。”
适逢山西水灾，京沪各地名伶纷纷筹办赈灾义演。明诚便给何鸣出主意，道他文武昆乱皆能，不如连演四场，收效必佳。何鸣深以为然，二人又商榷剧目，定了《洪洋洞》、《洗浮山》、《邯郸梦》三出，最后一出却犯了难。若演何鸣所擅的梆子，与山西水灾不甚切题；若说山西地方戏，又不曾涉猎。最后还是明诚建议，不如把“乱”字引申，改演反串，剧目就定《玉堂春》，山西大同故事，合乎主题。
戏码一经贴出，门票果然抢购一空，几乎要买“挂票”。何鸣为此也花了大力气，请了各路名角助场，演出十分顺利。不想最后一场出了个不大要紧的意外：起解一折饰演狱卒的名丑，素以台上即兴发挥闻名。狱卒原本有几句念白，“苏三呀苏三，你可真有良心，都到这个时候了，还念记着你那三哥哥！”不料此人念至此处，手往台下指着第三排正中央看戏的明诚念到：“苏三呀苏三，你可真有良心呵，都到这个时候了，还念记着你那三哥哥，和你那诚哥哥哪！”观众见何鸣反串苏三，本就忍俊不禁，听到这句，顿时爆笑起来。明诚虽然心中怪这丑角胡乱说话，此时却也忍不住失笑。《玉堂春》本是一场苦戏，倒仿佛成了喜剧。第二日沪上各家小报，少不得又渲染一通。
六、
自此之后何鸣演戏，明诚照来不误，且更加不避讳起来。这日演出全部《战太平》，明诚最喜他靠把老生戏，自然推了所有应酬前来。但见何鸣头戴银色荷叶盔，身上靠旗则红靠蓝边，两相辉映，比谭氏红靠黄边更觉精神好看，明诚看在眼里，嘴角不觉浮出笑意。长街一场披头散发身负镣铐，见妻不能相认，何鸣表演功力又极深，眼中含泪将落未落，七尺男儿竟有了些楚楚可怜的意思，看得明诚又心如刀绞。末一场诸多跌扑摔打，最后一个僵尸博得满堂彩，于明诚却只有心疼了。
回去之后不免“补恨”一番。云收雨住，明诚半开玩笑道：“花云这类角色还是少演的好，惨兮兮的教人心疼。”何鸣说你不知道，他这样下场原是有个缘故。《梵王宫》如今已不大演，故而知之者甚少，其实其中亦有花云，不过以花旦为主，讲的是花云与叶含嫣彼此思慕，于是贿赂媒婆将花云改扮女装，由叶姊接入家中，二人暗渡鹊桥，订成白首之约，一宿之后，即复分离。那花云对叶含嫣发下誓愿曰：“若负了小姑娘的情义，死在乱箭之下。”而太平城内之花云，两位夫人一姓郜一姓孙，不曾见过叶含嫣名字。后来誓词果然应验。
明诚又问，当日那样山盟海誓，花云如何又会负了叶含嫣？叶氏早丧也是有的。何鸣说这却不知，只是《串龙珠》里，花云之妻又曰金氏，难道都早丧不成？可见花云必是负心汉无疑。死在乱箭之下，也是他的报应。
明诚听罢大笑，说好好好，想不到《战太平》一出，经你一说也成了讽薄情警世人的戏了。既是诸戏都讲花云，那改日请人给你写一出“全部《花云》”可好？从梵王宫讲起，讲花云一介白衣猎户，如何先负了叶含嫣，又抛妻弃子投奔朱元璋，以至金氏死在叛乱之中，后来做了将军，先娶郜氏，又见孙氏貌似含嫣，触动心思，于是纳为侧室，一生欠下无数风流债，最后乱箭攒身而死。何鸣也笑，说那自然好，只是这戏明先生你不便来看，不然不是讽刺到你的脸上去了？
七、
玩笑也好，认真也罢，总之这“全部《花云》”终是没有排成。
这年春天何鸣北上演戏，计划从天津乘火车至北京。不料还未走到火车站，便见两个日本兵调戏中国妇女。何鸣气不过，上前拉扯，三人厮打起来。他自幼练功，几乎将那二人打死，谁知此时大队宪兵赶到，何鸣急忙逃走。回到住处，越想越气，干脆戏也不演，与北平方面推说身体不适，直接回了上海。
明诚却不知道这节，见他提前回来且面色不豫，少不得要问缘故。何鸣话到嘴边，想起明诚是新政府的人。犹豫再三，只捡最轻的说了。说是此次在天津演出，日本军官桥本的女儿迷上了他，哭着喊着非他不嫁。明诚笑道：“我当什么大事，这有什么难的？桥本中佐与藤田芳政先生是至交好友，你若愿意，我求藤田先生撮合；你不愿意，也可让藤田先生回了他去。”
何鸣听他一口一个桥本中佐藤田先生，叫的毕恭毕敬，心里越发憋闷起来。半晌抬头问他：“你不是最喜程腔吗，可知道程砚秋先生曾排过一出戏，叫做《亡蜀鉴》的？”
明诚说我当然知道，只是这戏在北平演了两回便被禁演，无缘得见。何鸣说这里面有段西皮快板，脍炙人口，虽遭禁演，也得以流传，我唱给你听？说罢转了嗓子唱道：“国家不幸遭大难，奋勇杀敌理当然。怎能把印献，怎能忘遗训、腆厚颜、捧地图、跪敌前。悬崖勒马尚未晚，岂能遗臭万万年……”被明诚抬手打断。明诚说你的意思我明白。但是你看花云死守城池，不过一死；杨家满门忠烈，哪一个又得善终？唯杨延辉降了辽国，反得夫妻美满。何鸣听完，摔门而去。
出得门去却又惘然。恰如戏里所说，你看如今国在哪里，家在哪里？出了这个门又能往哪里寻一个明白。忽然之间，福至心灵，想起一个人来，正是那位奇人蔡先生。
八、
何鸣寻至蔡先生处，但见他还如几年前一般须发皓然而精神矍铄，正在小炉前烤洋芋片吃。一见何鸣来了，也不吃惊，乐呵呵让他坐下，一边拿洋芋片与他吃。何鸣哪里吃得下，倒豆子一般，从头到尾原原本本对蔡先生说了。蔡先生听罢，依旧气定神闲，端起汤来喝了一口，才道：“听你话里意思，此人卖国求荣而不以为耻，不可结交。然而今日你若离了此人，自今以前，你的艺术日有进步；自今之后，算是停止住了。就如芙蓉草唱念做打俱佳，只是幕中无人，于是不成气候。”
何鸣问，如今国难当头，难道只顾“艺术”吗？
蔡先生仍然摇头晃脑，老神在在。“非也，非也。你看此人以杨延辉自比，古往今来，那么多的叛将降臣，他不作比，单拿出这个人来，除了杨四郎的名气之外，恐怕尚有另一层意思。”
何鸣说难道他是身在曹营心在汉，假意卖国实则救国不成吗？蔡先生便笑起来。是非自由你决定，去留也凭你自身。但你想不明白是非，就跳出圈外走走，也未尝不可。
两天之后何鸣同明诚说，欲与马连良等人一同往香港去。明诚心知他去意坚决，也不挽留。只叮嘱去了香港要万事留心，一应开销，无人料理，不可放任。又说戏装行头，到了香港恐不好置办，该尽量带齐，且要小心使用，避免损耗。何鸣一一应下。
到了香港，何老板依然时有唱片发行出来。他走的时候原本正当红，一走之后颇有戏迷怀恋，因此唱片销路甚好。明诚本来犹豫，倒是明楼每每替他买了最新的唱片放在家里。明诚发觉之后，五味杂陈，欲同明楼说些什么，却被制止。明楼一指抵在唇边，微微笑着看着他道：“嘘。看破不说破。”
自此之后又过了约半年，香港也沦陷了。
End.
